Escrita por Edgard Rodrigues:            

Só consegui reter Elisa por alguns minutos, tempo de atualizar um pouco as peripécias de nossas vidas de estudantes. Quando eu quis tocar no assunto pessoal ela evitou; se foi. Nunca mais a vi ou soube qualquer coisa dela. Talvez, ela fosse prisioneira de alguma complicação afetiva, da qual nunca tive ideia, que a levava a me rejeitar exatamente por gostar de mim.

Estava terminando o ano de 1973 e a esquerda, em todas as suas nuances e dissidências, se recolhia, limitava-se a “lamber as feridas”. Em 1971 o Capitão Lamarca tinha sido morto no sertão da Bahia, chegando ao fim depois de uma longa e agoniada fuga. Um pouco antes dele morrera também Iara Iavelberg a sua bela companheira. Aliás, ela matou-se com um tiro no coração no calor de um tiroteio, em meio ao gás lacrimogêneo, na eminência de ser presa e interrogada. Segundo relato na obra de Elio Gaspari sobre a Ditadura Militar Brasileira, Iara foi transportada ainda com vida, mas o policial que a levava apoiada no colo dentro da viatura, disse ao que dirigia, que não havia razão para pressa: ela acabara de morrer. Em São Paulo, Joseíta Ustra, mulher do comandante do Doi do II Exército, que acompanhava a história da paixão do casal guerrilheiro lendo cartas capturadas, ao saber da morte de Iara não conseguiu conter uma lágrima.

E por falar em Doi do II segundo Exército, fui preso duas vezes. Sem militância logo fui solto. Mas, conheci o endereço do inferno; o Doi,na Rua Tutóia. Em meados dos anos oitenta abandonei o esquerdismo, sem outra opção política, e o meu pensar tornou-se livre e pertinente.

Sonho com Elisa de vez em quando; sonho que namoramos e ela me abandona. É um sonho recorrente e, embora tanto tempo tenha se passado, quando acordo sinto a força de uma estranha realidade; presente, mas, misteriosamente anterior à minha própria história pessoal. Só recentemente julguei entender o olhar de Elisa naquela noite em que a vi pela última vez.

 Escrita por Edgard Rodrigues:                                                     

O ano de 1968 “nunca terminou” e Fanny se foi para, no ano seguinte, começar a estudar em alguma faculdade da região. Eu não entrei na USP o que só conseguiria um ano depois, amargando mais um período de preparação para o vestibular. Não consegui dizer a Fanny que queria namorá-la e a sua figurinha linda partiu (na realidade) para ficar em meu pensamento, juntando-se à Deise, Elenita, Beatriz, outros amores platônicos —e Elisa. Porém, com Elisa foi diferente: a fórceps arranquei de mim, pra ela, uma declaração de amor.

Já estávamos em 1971 e as últimas datas do calendário dos anos rebeldes já tinham virado, as nuvens cinzentas, pesadas, dos anos de chumbo baixavam sobre nós. Destroçada a guerrilha, varridas as barricadas, a mão implacável da repressão caiu sobre os velhos Partidos Comunistas. A via democrática para socialismo que começara a ser trilhada no Chile terminaria em 1973 num banho de sangue.

Um amante da literatura, e péssimo aluno de letras, era eu; já Elisa, uma aplicada aluna do curso de letras anglo-germânicas. Procurou a minha amizade, andamos juntos um semestre, ela me emprestou um disco da Joan Baez. Elisa era magrinha, quase etérea. Me apaixonei aos poucos por ela, mas foi um caminho sem retorno. Não me correspondeu; misteriosa, não me disse porque. Desapareceu no segundo semestre. Passei quase dois anos procurando uma pista que me levasse a ela, sem sucesso. Mudei o meu curso para o período noturno.  Uma noite qualquer eu, distraído, sentado cabisbaixo em um banco de um dos corredores da faculdade, escutei um fio de voz feminina chamar o meu nome. Ergui a cabeça e Elisa estava na minha frente, abraçada com os cadernos, a cabeça inclinada um pouco para a direita, sorrindo tristemente. O meu olhar, tenho certeza — e talvez ela também tenha percebido —, expressava quanto eu tinha esperado por aquele momento.

   Escrita por Edgard Rodrigues:                                                                        

 “Os anos sessenta se acendiam promissores”, escrevi em algum lugar. 1968 foi  uma labareda, fogo que nunca se apagou inteiramente: “O ano que não terminou”, segundo Zuenir Ventura. Nas capitais brasileiras os estudantes foram para as ruas contra a Ditadura, ergueram-se barricadas em Paris, a Argentina engendrava o Cordobazo. Eu me preparava para o vestibular. Só a USP interessava; espaço único, pronto, de oposição política. Entre os meus professores, alguns apareceriam depois nos cartazes de terroristas caçados pela polícia da Ditadura. Assim encontrei o meu professor, e amigo, Chizuo Osawa o “Mario Japonês” da VPR, sigla de facção revolucionaria comandada pelo temido Capitão Lamarca.

Pensando na revolução, solitário, tímido, eu queria encontrar uma namorada. Sem que me desse conta Fanny chegou e veio sentar-se comigo na classe. Era, antes de mais nada, uma bela garota: pequena, delicada, cabelos curtos, pretos, tez clara. Só me lembro dela vestida em saia justa e blusa, como se viesse direto do trabalho para a escola. Num começo de noite, andando por Santo André vi Fanny saindo da porta iluminada de um edifício e, de repente, achamo-nos juntos e juntos fomos para a escola, subindo as feéricas calçadas da Rua Coronel, atravessando as luzes. Sentamos, os dois, sozinhos na classe. Uma colega chegou e quase disse que estávamos namorando. Não estávamos. Acho que Fanny gostava de mim; quem sabe, do meu jeito tímido, interessado pela literatura. Fiz um desenho pra ela. O ano de 1968 seguia rumo à encruzilhada rebelde. Para mim, foi ano de Fanny, figura linda, fragrância no correr das noites, sonhos de revolução, canções de protesto. Porém, McArthur Park, longa canção-performance, americana, é que ressoa ainda hoje na minha cabeça como a marca sonora daquele ano.

Parábola

Inverterbrados e indistinguíveis,

transpirando,

nem mortos ou livres,

após o gozo é impossível cantar.

Largado aos leões,

à concha retira-se um caramujo.

Sexo é coisa molusca.

Inês Monguillott, De mim, ed.ofício das palavras