Perguntas como essa nos acompanham desde cedo, pois temos necessidade de encontrar algumas definições sobre nós mesmos e de criar algum contorno para o eu. Precisamos de respostas, porém, toda definição pode se tornar estática, autoritária ou perder legitimidade, pois a experiência de viver implica em transformação, em passagem do tempo e movimento. Estamos mais para casas- fantasmas, habitadas por desejos alheios, por forças incontroláveis e pela história, do que para casas de bonecas com suas miniaturas inanimadas, dispostas a representar uma vida perfeita. 

Ao nascer somos meninas ou meninos. Filhos de sicrana e beltrano. Loiros, morenos, gordos, magros, santistas, palmeirenses. Amados pelos pais, vistos como verdadeiros messias ou órfãos, rejeitados ou adotados e até, extremamente queridos por uma avó. Alguns vivem sem posição definida na família e sem família também. Outros são amarrados em enredos familiares opressores e acatam desígnios. Há também os questionadores que procuram escapar de alguma rede ardilosa de sentido. Desde cedo, teias nos enredam: bons alunos, esportistas, preguiçosos, corajosos, briguentos, mimados. Hetero ou Homossexual? Glutão, obediente, questionador… tantas definições passam por nós. Sedentos, procuramos respostas em revistas, horóscopos, cartomantes. Diga-me quem sou. As respostas não são universais, dependem da posição, dos desejos e do humor de quem se relaciona conosco: professores nos descrevem nos boletins, chefes avaliam, amigos elogiam e pais criticam – é frequente estarmos aquém dos desejos deles. As grandes verdades sobre nós são como mutantes sem aperfeiçoamento genético, morrem, transformam-se, renascem e morrem. Sobram restos, empoeirados ou polidos. Ficam manequins a serem vestidos por novos relacionamentos. Identidade e desejo se confundem. E assim vamos acreditando e desconfiando que sabemos quem somos e quem não somos.

Até que uma discrepante vontade insista em dar as caras, que um sonho revele algo extremo, que o medo da morte se imponha ou que um compulsivo desejo sexual perturbe a ordem estabelecida. As doenças, as perdas, os momentos em que nos sentimos postos à prova, demonstram que quando a rotina psíquica é quebrada habitantes escondidos aparecem para assombrar a casa. Fantasmas passam a conviver com os vivos, reivindicam posição de supremacia ou são conjurados por forças ocultas a voltarem aos seus esconderijos. E a desordem é instaurada… Por anos acreditamos em quem achamos que somos e, um dia, a casa cai. Somos destroços, terrenos baldios, casas reconstruídas, em reforma – depende da vastidão da ruptura.